陀飞轮美在哪儿？什么样的陀飞轮才值得买？

好友曹维峰，曾是海鸥表厂的技术新晋，专事陀飞轮的技术研发多年。读研期间写出了中国唯一的“陀飞轮”硕士论文——《陀飞轮机械表的分析与改进》，我曾在网上断续拜读。就其涉及的广度和深度，已经迹近博士论文，因而显得高深晦涩。今年他准备出版较为通俗的单行本——《时计上的华尔兹》，邀我作序。正在构思之际，恰逢《时间艺术》约稿，我就先把大意写出来。针对陀飞轮能写出8万字又插图丰富的“长篇小说”，就我所知，古今中外前无来者，建议对手表机械有兴趣的非专业人士也不妨一读，这才是真正的钟表知识。

陀飞轮是宝玑大师众多发明中最令人激赏又匪夷所思的一项，目的是减少怀表由于万有引力干扰擒纵而造成的走时误差。这个常识，如今连没有陀飞轮的人都能脱口而出。但进入腕表年代，由于材料的改进和加工精度的提高，普通擒纵的准确性已大为提高，甚至一个光摆也可以轻易达到天文台级水平。更重要的，随着手腕的自由甩动，已经模糊了地心吸力对擒纵不同方位的影响。劳力士和日本精工从未做过陀飞轮，却成为计时精准的标杆，陀飞轮在手表上的实用性逐渐受到质疑。

豪哥的陀飞轮收藏

因此在钟表圈内，陀飞轮一直是个颇有争议的话题，甚至有人把表迷粗暴划分成两类，购买与拒绝。一个陀飞轮，成为收藏两派的楚河汉界。河的这一边，是钟情于机芯优美的唯美派，特别迷恋擒纵上的疾徐律动；而界的哪一边，是注重效用和精准的实用派，拒绝上手陀飞轮。观点的分歧并不能证明谁的错对，就我熟悉的，两派都有非常资深的收藏家。我虽然藏有很多陀飞轮，却也非常理解另一派对陀飞轮的淡漠。

配图来自网络

世间万物大都是为了满足动物的物质需求而产生或发明的，但到后来，却有一些蜕变成只满足精神层面的装饰，功能需求退为其次，这是人和动物的区别。比如西装或裙子，保暖的诉求已经微乎其微。更贴切的例子是性交，天然的目的当然是生殖，这是最原始的功能。但渐渐，人类在繁衍过程中顺便把这种功能异化升华成一种“娱乐”，美其名“做爱”，令拒绝生育的适龄人群也甘之如饴不能自拔。其实用功能反而退化成偶尔为之的灵光乍现，甚至成了过度纵欲的惩罚。医学昌明至今，纯粹传宗其实已用不着“交”。

同样道理，陀飞轮为精准而生，却为美丽而活。过分根究她的实用功能其实是一种没有充分进化的动物思维。人类无法戒除繁衍之外的男女之欢，果真那样，生活多么乏味。同样，只关注生殖功能而恪守自己的童子身，藏表里没有一块陀飞轮，也真的有点没趣。

归根到底，拒绝陀飞轮的理由大概有两个：一是无用，二是太贵。但“贵而无用”从来都是奢侈品的特征。所以，说腕表是奢侈品，陀飞轮才是标签，要想炫，就是这一点。这一期的陀飞轮专刊也无法改变陀飞轮“无用”的命运，却有可能使陀飞轮变得更加奢侈。

芝柏著名的三金桥陀飞轮

机械表复兴以降，陀飞轮除了成为各手表品牌炫技的金字招牌，还是独立制表人的一块敲门砖。当年的矫大羽、F.P.Journe、Antoine Preziuso、Thomas Prescher、Beat Haldimann到今日的马旭曙等等，都是以陀飞轮开路。进入千禧年后，各式陀飞轮争奇斗妍优劣杂陈，甚至还出现了只出产陀飞轮的奇葩——高珀富斯。陀飞轮也从宝玑时代的一维平面发展到二维、三维立体。并且，还异化出一些非经典的新结构，如雅典的“奇想”，沛纳海的“烧鸡”……严格说不算传统的陀飞轮，但也是把“擒纵旋转起来”。不管怎么变化，依然是众多复杂功能中最奢侈也最“无用”的一项。

雅典的“奇想”

既然陀飞轮对精确无助，就只能向优美发展。曹先生在他的新书中将陀飞轮的舞动比喻为华尔兹，很传神，都是踏着优雅节奏的回旋。十几年前我在维也纳金色大厅欣赏过原汁原味的华尔兹，金碧辉煌的穹顶，尊贵华丽的服饰，急缓疾徐的舞步，维也纳爱乐乐团的现场伴奏，烘托出华尔兹的高贵和妙曼。

配图来自网络

但是，如果将这种皇家舞蹈搬到乡间的晒谷场，长裙席卷尘土，赤脚夹着泥巴，高音喇叭吵嚷着跑调的录音，会是怎样的图景？所以，也很难想像一个美轮美奂的陀飞轮放在没有打磨的机芯上舞动，这样不但不美，还会很丑。没有黑绒布的衬托，白珍珠的成色就会大打折扣。我曾不客气地跟曹先生说，国产的华尔兹使我想起晒谷场的土风舞。

有一金句：“中国人买啥啥就贵、卖啥啥就贱”，陀飞轮可以立此存照。瑞士大牌子的陀飞轮，据说是中国人买贵的，我大概也同意，因为自己就是一分子。不过，不说不知道，中国才是世界上制造陀飞轮产量之执牛耳者，但不肯在质量美观上下功夫，却将价格的门槛调低到连非表迷都想上手的水平。长此下去，有可能影响整个陀飞轮世界的格局和走向。这几年，被瑞士高价蹂躏到麻木的我，竟然毫无知觉地买过50多只各式国产陀飞轮。但陀飞轮诉说的不是实用，而是漂亮，第一生产大国为什么不做坚守美丽的护花使者？

除了国产的，这十几年，我还断续买了十几只高端品牌的陀飞轮。我一般极少建议朋友购买陀飞轮，无谓挑起“无用”的争论。但如果有人想明白了要入手，我又会由衷为他高兴，也乐于分享我的经验。那么，什么是好的陀飞轮？或直接一点，什么最值得购买？我的回答不是购物指南，只是选择最符合我自己审美的。如仅是强调性价比，国产才是不二之选。

首先，陀飞轮要清晰可见，除了大轮子（如江诗丹顿），更致命的，还要向上浮凸。陀飞轮通常都是下陷在表盘里，如果陀飞轮能略高出表面（至少平表盘），就可以清晰看到陀飞轮的律动，格拉苏蒂做得特别出彩。

格拉苏蒂原创一分钟飞行陀飞轮 1997年作品（照片来自Sotheby's）

其次，转轮要中置，因为陀飞轮例牌要开一个大洞，放在上下左右都会破坏美感，躲在背后又不够“奢侈”。只有在中央旋转，才能重点突出，整体均衡，有欧米茄作出榜样，可惜做不到浮凸。

欧米茄中置陀飞轮

如能兼得鱼和熊掌——浮起又中置，技术上颇有难度，但肯定是我的最爱。独立制表人Haldimann的H1居然做到了，大大的转轮在中央凸出，表身却小巧纤薄，达到了一维陀飞轮的美学极致。当我2006年在巴塞尔首见美人，心神恍惚，但碍于入不敷出，相思苦等一年后，才自不量力揽入怀中。苏行长说的好：了此残生！之后我就不断告诫自己，H1是最后的疯狂，要跟陀飞轮说再见了！

独立制表人Haldimann的H1中置陀飞轮 

不过，看到独立制表人Vianney Halter在2013年日内瓦Grand Prix的获奖新作，三轴陀飞轮Deep Space，依然是中置，依然是凸出表盘，我只能忘记这个自律，一年预算瞬间榨干。一贫如洗后唯有不断安慰自己，这是三维的，H1是平面的。

Vianney Halter2013年日内瓦Grand Prix获奖作品——三轴陀飞轮Deep Space

接着，另一位独立制表人Thomas Prescher的三维Triple Axis，本来是我今年觊觎的下一个目标，可惜年景不好，啃不下来。算了，留点钱买些过冬的衣裤吧。

Thomas Prescher的三维Triple Axis

怀表年代的陀飞轮存世几稀，能拍出天价，是囿于当时的手工条件而显出高超的制作难度。但进入CNC年代，却难不倒开车床的学徒。因此，当代陀飞轮的难点并不在制造，其价值集中体现在创意和设计，这其实也是“无用”派捂住钱包的另一个理由。但在一个靠创新推动的年代，我们理应不吝为想象力买单。如果想象力不值钱，硅谷早就改种葡萄了。

陀飞轮的世界其实很精彩，永远都有大师前赴后继殚精竭虑推出结构非凡律动优美的陀飞轮，也永远有表迷视死如归义无反顾为“无用”的奢侈喝彩捧场！